Двадцать двадцать шесть 1 сезон смотреть онлайн

Иан Флетчер оказывается в Майами, чтобы занять кресло директора по вопросам целостности в комитете предстоящего чемпионата мира по футболу. Масштаб затеи кажется запредельным: игры должны пройти сразу в трех странах, и это создает какую-то немыслимую путаницу в управлении. На совещаниях постоянно обсуждают логотипы, этические кодексы и бесконечные протоколы, но по факту Иану приходится разбираться с тем, почему важные документы застревают на таможне или как уладить конфликт между спонсорами из разных часовых поясов. Камеры фиксируют каждый неловкий момент в офисе, где сотрудники больше заняты тем, как выглядят их презентации, чем реальными проблемами логистики самого крупного турнира в истории.

Внутри команды царит тихая паника, замаскированная под бурную деятельность. Флетчер пытается сохранять спокойствие, когда выясняется, что стадионы не совсем готовы к приему фанатов, а бюджетные дыры предлагают закрывать через странные маркетинговые ходы. Периодически возникают нелепые кризисы вроде скандалов в соцсетях или технических сбоев на трансляциях, которые нужно гасить буквально на ходу. Ощущение, что вся эта огромная машина держится на честном слове и куче ненужных встреч, где все кивают, но мало что понимают. Иан ходит по кабинетам с неизменным чемоданчиком, пытаясь внедрить хоть какие-то стандарты в обстановке, где любая мелочь грозит обернуться международным фиаско.